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¿Usted es yo?
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Cañadón Huelche, 14 de abril de 189…

Mi amado Fernand,

Escribo sin esperanza de que usted reciba estas 
letras tan desesperadas como añorantes de las no­
ches de amor vividas. Fueron tumultuosos los cami­
nos que nos deparó el destino, luego de nuestras fu­
gas respectivas del sanatorio del doctor Ferretti. La 
operación no cambió mis sentimientos. Que su ob­
jetivo fuera probar que los corazones de un hombre 
y una mujer eran distintos, efectuando un trasplante, 
no consiguió atenuar —al menos para mí— el deseo, 
su vehemencia y el desorden de los sentidos. Mis pe­
zones amarronados se endurecen como tornillos de 
sólo pensar en usted. De igual modo imagino que, 
dispuesto como está físicamente con ese miembro 
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privilegiado, aunque su corazón ahora sea femeni­
no, no altera la voluptuosidad que supimos alcan­
zar, cumbres de placer inolvidables. De sólo recordar 
aquellos instantes de lujuria me estremezco.

Qué fue de nuestra promesa de huir juntos al fin 
del mundo. Usted se perdió en la noche de las taber­
nas. O cambió de parecer. No me quedó otra alterna­
tiva que abordar sola el navío en Hamburgo.

En París, seguramente, los placeres no le serán 
vedados por más que su corazón disponga ahora de 
reflejos femeninos. La pregunta me tortura: ¿la dis­
tancia adormecerá las noches que compartimos en 
el sanatorio? En lo que a mí respecta, disfrazada de 
mozalbete, como polizonte, pude arribar, sin dema­
siada conciencia geográfica, a este paraje de la Pata­
gonia desde donde le escribo.

Espero que no le despierte celos imaginar que 
debí entregar los dones a Usted reservados a seres 
inescrupulosos con tal de embarcarme y navegar tan 
lejos del Viejo Mundo. Sepa que le escribo añorante 
de sus besos y caricias, que su sola memoria me ins­
pira humedades que Usted siempre ha provocado en 
mí. Al pensar en su lengua, en su saliva tibia, debo re­
frenar mi pluma para no detallar, con esta prosa apu­
rada, los éxtasis vividos. También es cierto, y debo 
serle sincera, que siendo mujer con un corazón vi­
ril, me cuesta pensar que en mi cuerpo de hembra, 
careciendo de una verga, igual acuse sensaciones ví­
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vidas de un goce que se manifiesta en oleadas y em­
papa mis prendas íntimas. Juro que cada mañana, 
al tender al sol de estos confines indianos las mudas 
que mojó su memoria, me da pudor.

Mañana entregaré en el correo esta carta. Con­
fío que pueda arribarle a nuestro escondite en el Pas­
sage des Panoramas, donde seguramente la melan­
colía lo impulsará alguna vez. Antes de colocar en 
un sobre estas letras, las deslizo entre mis piernas. 
Si esta carta le llega, podrá oler los efluvios que solía 
festejarme con palabras de entrega. Sin duda, medi­
to, si usted responde esta carta, recobraremos, al me­
nos por correspondencia, la fogosidad de esta histo­
ria que nos unió y que el amargo ensayo del doctor 
Ferretti no pudo apagar.

Temblorosa y ardiente, suya,

Guillemette

PD: Por más que mis dedos persiguen el placer 
guiados por el corazón viril, este torrente mío no es 
comparable al que Usted hacía brotar…
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París, 30 de junio…

Humedísima Guillò, ¿puedo decirle así?

Su carta me ha sumido en el desconcierto. A 
la velocidad insólita de su respuesta, dos meses, he 
de sumarle el asunto del corazón. Huí con tal des­
consuelo del sanatorio, que temo haber olvidado por 
completo el episodio que narra. ¿Dice Ud. que soy 
una mujer a pesar de este trío de atributos totémicos 
que oculto entre las piernas? Ahora entiendo a qué 
se debe la cicatriz oscura bajo mi tetilla izquierda. 
De mi antiguo corazón no hay vestigio. ¿Usted es yo?

Sí recuerdo, sin embargo, la pasión que el cuer­
po suyo hizo estallar en el mío. La recreo maullando 
sobre mi espalda, lamiendo con alevosía mi pasillo 
oscuro, desbarrancada, succionante.
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Me apena saber que ha mancillado sus orificios, 
a sabiendas de que eran míos. Yo aún no he traicio­
nado el juramento que hiciéramos sobre las camillas 
de Ferretti, amor mío.

Todavía la recuerdo con la batita sucia, abierta 
como un pez recién salido del agua. Creí en sus pa­
labras, a pesar de los narcóticos inyectados. No es un 
reclamo, no se confunda. Pero asumo que su mascu­
linidad recién nacida la tiene contra las cuerdas. Es 
usted líquida y jabonosa. Quisiera fregarla entera. Ya 
la veo con la esponja. Ahora el asunto me perturba. 
¿Masturbarme sería tocarla?

Yo he debido contentar mi cuerpo con evacua­
ciones impúdicas en los baños de esta villa. El cielo 
está tan bajo que casi podría tocarlo con sólo estirar 
un dedo. Digo dedo, mi querida, y su manita calci­
nante se aparece. Lechosa.

Le escribo desde la estación, a la espera del tren 
a Marsella. Desde allí abordaré un carguero que ha 
de trasladarme al fin del mundo. Así es. Nuestros 
cuerpos volverán a ser uno, no se aflija. Anduve ex­
traviado, mas su carta me ha devuelto la cordura.

A la intensidad de estas letras, contradicen las 
caras anodinas del resto de los viajeros. Aunque ase­
guro a Usted haberla visto en cada mujer: no hay pe­
zón que no me remita a los suyos. A ellos estoy cla­
vado como un Cristo por la muñeca.

Abandono momentáneamente la escritura. 
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Una oriental de cabello afeitado no deja de mirar­
me. He sentido la tentación de arrojarla contra las 
vías. Sospecho de ella. Sus ojitos rasgados parecen 
espiarme. Le doy la espalda. Subo. El tren abando­
na la estación.

Nos deslizamos ahora por la geografía francesa 
como antes hizo mi lengua por la suya. La he amado 
en cada curva, querida, la natura me persigue como 
una vagina gruesa. Cada túnel es usted. La atravie­
so varias veces. El mundo es una escenografía para 
nuestro deseo.

Un enorme culo se formó hace un rato entre nu­
bes negras y no pude menos que sentirme hambrien­
to. Ganas de Usted, eso tengo. A la desesperación 
ahora le dicen Guillò, ¿sabía? Estoy tentado de to­
carme en público, pero un pudor desconocido me 
lo impide.

Desde el vagón ocho la despido. La oriental ha 
orinado en el pasillo y he de trasladarme. Huele te­
rrible. Creo que la envía Ferretti.

Me siento en el vagón comedor y miro por la 
ventanilla. Los cables de electricidad tan tirantes, tan 
paralelos, me hacen pensar en nosotros. He deseado 
nuestra captura, sólo para volver a verla, querida. Es 
sabido, el fugado aspira un poco al grillete.

Bellísima, la imagino tendida en una soga, de­
vorando mi esperma. Que el viento no disperse, co­
pulemos.
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Se agota la luz de esta tarde.
Escríbame a la casilla postal 66 de la estación de 

Marseille. He dejado instrucciones.

En sombras, se despide su Fernand
(tangible, erguido)
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Cañadón Huelche, 3 de julio…

Adorado Fernand,

No imagina el tumulto de latidos, convulsiones 
y estremecimientos que produjo el arribo de su le­
tra. Padecí un desmayo. Cuando volví en mí, el pas­
tor Murray había aflojado mi camisa y liberado mis 
senos. Mientras los frotaba con unción, introducía 
su lengua áspera en mi boca. Un ejercicio de salva­
taje, se excusó. Su modo de hacerme volver en mí. 
Pero no volví en mí: volví en usted, querido. Cuan­
do daba perdida toda chance de recobrar nuestra 
relación, a punto ya de cometer un acto sin retor­
no, había venido el pastor Murray con su misiva. 
Los galeses son hospitalarios, pero también gente 
inclinada a la severidad. Acá toda la vida —el tra­
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bajo, la familia, los noviazgos, los juegos— gira en 
torno a la capilla. Y si bien me he adaptado a las ru­
tinas de la comunidad, cuando los domingos acu­
do a misa, debo mentir mis verdaderos sentimien­
tos en el confesionario. El pastor Murray se interesó 
por su correspondencia. Me preguntó quién era el 
remitente. Mi hermano, le dije, un comerciante na­
viero. Me solicita vuelva a Marsella para ayudarlo 
en su comercio.

Con la carta apretada contra mis pechos corro 
otra vez buscando refugio hacia un establo. Aquí, 
tendida en el heno, me concentro en la lectura. Mi 
memoria hierve. Temo que el fuego que consume 
mis partes se extienda por el heno.

Antes que nada, quiero aclararle que no debe 
usted manifestar celos porque, en mi huida, debiera 
entregar mis encantos a seres inescrupulosos. Fue la 
única forma de poner distancia del sanatorio Ferret­
ti. Por otro lado, no me cabe duda de que Usted, ama­
dísimo, también apeló a sus atributos para seducir a 
la enfermera que lo libró de las cadenas que sujetá­
banlo a la camilla del quirófano. No se lo reproché, 
no se lo reprocho, no se lo reprocharé. Puedo conje­
turar el deleite de esperma fluyendo entre las caries 
de esa bruja malhadada. Lo que importa ahora: am­
bos estamos libres, y ambos sentimos que la inver­
sión de nuestros corazones no alteró la lubricia que 
nos profesamos.
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Excepto esos episodios ocasionales en que me 
entregué para facilitar el escape, le fui fiel. Es más, 
mientras cuatro marineros se entretenían conmigo, 
uno por adelante, otro por detrás, un tercero entre 
mis senos y un cuarto con mi boca, yo pronunciaba 
su nombre para mis adentros. Tal mi doloroso ex­
trañar. Punzada aguda entre mis dos orificios. Ahí, 
sí ahí. Aquí. Exacto.

Debo confiarle un secreto —y siempre con el 
temor de que esta correspondencia pueda ser inter­
ceptada o descubierta por ojos aviesos—. Le escribo 
ahora desde el pequeño despacho lateral a la capilla. 
Hay aquí una buena biblioteca en la que no faltan 
ni Plauto ni Shakespeare. Hurgando entre los volú­
menes encontré un ejemplar ajado de John Cleland. 
Pude superar la ligera repugnancia que me causa­
ron sus páginas manchadas por el onanista pastor 
Murray, quién otro. Dicha novela se ha constituido 
en mi libro de oraciones, la fuente de inspiración de 
mis rezos, la forma de contener mis anhelos. Reco­
rrer sus páginas y tocarme, otorgarle imágenes men­
tales a las escenas orgiásticas, la multitud de vergas y 
vaginas siempre insaciables me recuerdan nuestros 
últimos escarceos. Mientras le escribo —sabe que no 
le miento— introduzco tres dedos en mi cavidad. Por 
mis labios palpitantes gotea el elixir que lo embria­
ga, mi buen Fernand. Traga, murmuro. Traga. No te 
detengas, traga.
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Debo interrumpir ya mismo esta carta. Escucho 
los pasos del pastor Murray. Debo ocultar el tintero 
y la pluma. Le prometo que habré de vencer la ad­
versidad y apenas pueda me embarcaré hacia el Vie­
jo Mundo. No venga, esta tierra, aunque cargada de 
promesas, es la nada. En unos días anclará en esta 
costa un buque procedente de Glasgow. Confío que 
no me celará si debo recurrir a un ardid erótico para 
embarcarme y unirme a Usted cuanto antes. Piense 
que no hay atributos como los suyos, piense en mi 
lengua jugueteando pícara con sus cascabeles, mi de­
seado Fernand.

Guillò

PD: Me encanta que me llame Guillò.
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